「もうこの子がいなくなったら、生きていけない」
「こんな子、二度と出会えない」
そう思いながら何度も犬や猫と別れを経験してきました。
それでも、また新たな命を迎え、生きてきました。
私は15匹の猫と暮らしていますが、かつては犬(ゴールデンレトリバー２匹、セントバーナード)も一緒でした。
多頭飼育をする中で、何度も「看取り」の時間に立ち会ってきました。
そして、いよいよ命が尽きるとき、私がたどり着いた考えがあります。
それは「静かに見守る」ということ。
◆治療の選択は、飼い主によって違う
「最後までできることはやってあげたい」と思うのは当たり前のこと。
でも、それが必ずしも“治療”という形とは限らない、と私は思っています。
例えば、私の母は「最後まで治療をさせたい！」、医療ミスでもないのに亡くなったら「あの時の医師の処置が悪いんだ！」っていうタイプ。
一方、私は体重8kgの猫が3kgまでだんだん落ちたとき、直感的に「これはもう、無理はさせたくない」と感じました。
見込みがなければ、私は自宅で静かに寄り添うことを選びます。
延命治療はさせないタイプです。
◆“治療する体力すらない”という現実
これは、私自身の経験からも来ています。
過去に食中毒でひどい症状になったことがあり、黄色や緑色（胆汁）の嘔吐が続いた時、私はこう思いました。
「病院に行くのも、待合室で座るのも辛い。元気な人しか病院に行けないわ」
その時に、気づいたんです。
動物も同じだと。苦しい体を引きずって通院するのは、相当な負担だろうと。
もちろん、まだ治療で回復する可能性があるなら、話は別。
でも、もう回復の見込みがない時、体力も尽きているときに「さらに通院や延命を選ぶことが最善かどうか」は、飼い主として悩むところです。
◆点滴や通院が苦しみになることもある
知り合いの方が言っていました。
「毎日点滴をしに通っていたけど、その子はどんどん苦しそうになっていった」と。
もちろん、ケースバイケース。
でも、「生かされる苦しみ」を与えてしまうこともある、ということは忘れてはいけない。
猫は強くて、我慢強くて、そして最期まで“生きようとする力”があります。
だからこそ、逆に「無理に生き延びさせること」が、残酷になることもあるのではと感じるんです（あくまで個人的な意見です）。
◆おばあちゃんの看取りから学んだこと
私の祖母は膀胱がんに何度も再発し、その後転移していました。
亡くなる１カ月前に、祖母は私にこう言いました。
「もう本当に辛いから、延命はしないで」
「早く逝きたい」
私はこの言葉を、心に深く刻みました。
もちろん、この言葉が１００％というわけではないけど、本人に痛みやだるさが強く出てき始めたら（猫は話さないからそんな感じだったら）、延命はできないなって思っています。
◆猫と犬、それぞれの“旅立ち方”
猫は、静かに旅立とうとします。
亡くなる少し前から、クローゼットの奥に潜ろうとしたり（とにかく真っ暗なところへ行きたがる）、人との接触を避けたがったり。
まるで「ひとりで逝かせて」と言っているかのように。
一方、犬は、最期の最期まで尻尾を振って、飼い主に応えようとする。
それがまた、切なくてたまらない。
「そんなことしなくていいんだよ」って泣きながら撫でたこと、忘れられません。
◆これから訪れる別れに向けて、できる覚悟
治療の手が尽きたとき──
もう何も医療的なケアができない状態になったとき、
猫や犬にとって「静かに穏やかに過ごす時間」を用意してあげることは、
ある意味で私たちにできる“最も深い愛情”なのかもしれません。
最期の迎え方に、正解なんてありません。
それでも、ただ痛みに耐えながら生きながらえさせるより、
飼い主のそばで、静かに、いつもの空気の中で旅立てる方が
その子にとっては、幸せな最期になることもあると思うのです。
旅立ちが近づいてくると、どうしても「もっとこうしてあげられたかも」と思ってしまいます。
それでも、後悔の気持ちもまた、愛情の証だと私は思っています。
猫や犬の看取りは、どこか人間のそれと重なります。
命が命を看取るという、あの瞬間に立ち会えること──
それ自体が、きっと小さな奇跡なのだと思います。
