犬や猫たちとの思い出を振り返ってみると、不思議なことに、きれいな思い出ほど強くは残っていない。
むしろ、
「育てるのに苦労したなぁ」
「なんでこんなことをするんだろう」
そんな出来事の方が、妙にはっきり思い出せる。
だから私は最近、思い出は“きれい”じゃなくてもいいのかもしれないと思い始めた。
あまりにも整いすぎた思い出は、後から振り返った時に、輪郭がぼやけていることがある。
その一方で、
「大変だった」
「困った」
「痛かった」
そんな記憶には、不思議と温度が残っている。
昔飼っていたゴールデンレトリバーは、嬉しくなると嬉ションをする子だった。
ある日、私はそのおしっこを踏んで滑り、そのまま足が扉の下に挟まり、親指を骨折したことがある。
当時は本当に大変だった。
でも今思い返すと、最初に浮かぶのは痛みではなく、そのゴールデンレトリバーの姿なのだ。
彼女との思い出が蘇り、ふと笑ってしまう。
きっと思い出というのは、きれいで完璧だから残るのではなく、感情が強く動いたから残るのだと思う。
今日も私は、猫たちがどんな失敗をしてくれるのか、少し楽しみにしている。
